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ONUN DERDİ BAŞKA 

Hepsinin canına okumuştum. Sabaha kadar uğraşmıştım ama değmişti. Annemden 

azar işitmemek için biraz uyumayı düşündüm. Gözlerimi kapadım. Ama uyuyamıyordum. Az 

önce bilgisayar ekranındaki karakterler, şimdi göz kapaklarımda   kılıç çarpıştırıyorlardı ve 

ben  uykuya dalamıyordum. Yaklaşık bir saat uykuyla cebelleşmiştim,  tam dalacakken 

annem baş ucuma dikildi. 

-Kalk, hadi Kaya!  

Güç bela gözkapaklarımı aralamaya çalışırken annem bir çığlık koparıverdi.  

- Gözlerin kan çanağına dönmüş, hadi kahvaltıya! 

… 

İçilmeden masada kalmış  çay kadar soğuktu, kahvaltıda  annem. Büyük bir sessizlik 

içinde omletlerimizi yedik. Masayı toplarken öfkeli bir sesle: 

- Anneannene gitmen gerek, dedi.  

- Neden? 

- Mum çiçeğini istiyor. 

“Off! Ne bitmek tükenmek bilmez yeşil sevdası… Neymiş efendim, şimdi de mum çiçeği 

ekecekmiş. Kokusu çok güzelmiş de bütün odayı sarıyormuş da zaten ev Amazon Ormanı’na 

dönmüş, diye kendi kendime söylendim. 

Birkaç dakika sonra bir elimde telefon, diğerinde minik bir saksı ile anneannemin 

kapısının önündeydim. Zile uzandım ama basmaya çekiniyordum. Yine çiçekten böcekten 

uzun uzun anlatacak, bana   söyleyecek söz bırakmayacaktı. Telefonu bırakıp onunla sohbet 

etmem için sofra hazırlayacak, sonra da  ağzıma burnuma kaşık kaşık yemek sokmaya 

çalışacaktı, ne yazık ki kurtuluş yoktu. 

Sonunda bütün ordularını parmağının ucunda toplayan bir komutan gibi  cesurca zile 

basıverdim. Kapı açılırken biraz olsun mutlu gözükmek için sırıtıyordum. Anneannemle, 

kedisi “Fesleğen” açtı kapıyı. Fesleğen, telaşlı telaşlı anneannemin bacaklarına dolanıyor, 

garip sesler çıkarıyordu. Yüzünde her zamanki mutlu gülümsemesi vardı anneannemin.  

 -  Ooo! Hoş geldin kuzum! Aaa, sen de hoş geldin mumçiçeği.  Hadi girin içeri, derken 

küçük bir kız çocuğunun, oyuncak bebeğini kucaklaması gibi mutlulukla sarıldı elimdeki 

saksıya, ardından göz kırptı:  

- Seversin diye sana karnıyarık yaptım, Kuzum. 

Sonra karnıyarık için bahçeden topladığı naneleri anlatmaya başladı. Nanelerden 

hanımeline, oradan karayıldız çiçeğine geçti. Bunları anlatırken elindekini, daha büyük bir 

saksı ile değiştirmek için balkona gidip geliyordu. Fesleğen etrafta telaşla dolaşmaya devam 

ediyor, arada yardım ister gibi miyavlıyordu. Açtı herhalde, yıpranmış, yorgun gözüküyordu. 

Bir gözüm cep telefonumda, anneanneme seslendim:  

 -  Sen aç bırakmazdın bunu. Ne istiyor?  

  Anneannem kendinden emin:  

- Aç değil, onun derdi başka. Dikkat et, aç  miyavlaması değil bu. 

- Aman anneanne, kedi işte “Gigabite’ımı yükselt!” diye yalvaracak hali yok ya! Her 

zamanki gibi “Açım” diye miyavlıyor. 
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Kendim kaşınmıştım.  Artık ne yapsam boştu.  Şu anda anneannemin büyüklü küçüklü 

saksılardan yoğurt kaselerine hatta bitki sulama kabına kadar her şeyin içine çiçek ektiği 

oturma odasında, “kedi konferansı” dinlemek zorundaydım. Kaçış yoktu.  

- “Hep aynı miyavlıyor işte” olur mu, Kuzum? Dikkatli dinle de gör bak, neler anlatıyor 

bizim Fesleğen, sadece Fesleğen mi bütün hayvanlar, bir tek hayvanlar mı, bitkiler de… Hatta 

şu esen lodos bile “Gözüm yaşlıdır, benim.” Diyor. Dayanamayıp bağırdım:   

- Yok artık anneanne. Korkutucu olmaya başladın. Sana kalırsa kedi, köpek, ağaç, 

rüzgâr herkes konuşuyor. “Gözüm yaşlıdır, benim.” Ne demek ya? 

- Lodosun ardı yağış demek, Kuzum. Bak, hava değişiyor. 

Fesleğen’in miyavlamaları dikkatimi dağıtıyor, oyuna odaklanamıyordum. Sonunda 

dayanamadım, anneannem balkona çıkınca bir gözüm telefonda, yarım tas süt koyuverdim 

Fesleğen’e. Ama anneannemden kaçar mı? Bazen arkasında gözü olduğunu düşünüyordum. 

Biyoloji sınavına burada hazırlanmak lazım dediğim balkondan, seslendi anneannem: 

 - Kuzum, boşuna uğraşıyorsun içmez o, sütü. 

- Ne yaptığımı nereden gördün, anneanne ya? 

Anneannem kıkırdayarak cevap verdi.  

- İlla görmek mi lazım kuzum? Koklamak var, duymak var…  

- Yok artık, ben niye senin gibi duyup koklayamıyorum.  

- Eline yapışıp kalan telefondan kurtulamıyorsun ki ne koklayıp ne 

duyacaksın? Burnunun ucunu gördüğün yok senin. 

- Niye anneanne? Telefon duyularımın şarjını mı tüketiyor?  

 

Bu arada, gerçekten Fesleğen süte dönüp bakmamıştı bile. İçimden “Bir kere de 

anneannem haklı çıkmasın” diye geçirdim. Tam bu sırada anneannem, çiçeğin saksını 

değiştirmiş, işini bitirmişti. Elinde bir tabak karnıyarıkla yanıma geldi. Cep telefonumu 

elimden çekip aldı ve tabağı uzattı: 

- Hadi sıcak sıcak ye Kuzum. Soğursa bir şeye benzemez. Oyuna kilitlenmiştim, gözüm 

telefonda kalmıştı. 

- Anneanne, çekmesene elimden şunu, zaten şarjım bitmek üzere, ben en iyisi eve 

döneyim, şarjım yok.  

- İki kaşık yemeden olmaz Kuzum, sana pişirdim, hadi. İsteksiz karnıyarığı didiklemeye 

başlamıştım ki bahçeden Fesleğen’in çığlığı geldi. Balkon, bahçe içindeydi, hemen 

demirlerinden yere atladım. Anneannem arkamdan bağırıyordu:  

- Depodan geliyor sesi, kurtuldu herhalde, ben de geliyorum.  

Depoya koştum, kapıyı aralayınca gördüklerime inanamadım. Fesleğen, gözleri kapalı, 

iki minik yavruyu yalayarak temizlemeye çalışıyordu.  

Ağzım açık olanları izliyordum. Hayatımda bu kadar güzel bir manzara görmediğimi 

düşündüm. Bu sırada anneannem yanımıza gelmişti. 

- Sonunda yavruladın mı Fesleğen Kuzum? Diyerek kendi  çocuğuyla konuşur  gibi 

şefkatle dertleşmeye başladı Fesleğen’le. Büyük bir hayranlık ve şaşkınlık içinde anneannemi 

izliyordum, gözlerinin içine  baktım, gözlerinin sıcacık kahvesini ve bebeklerinde saklı  

merhameti, ilk kez böylesine apaçık  görüyordum. Sevgiyle karışık bir hayranlıkla:  

- Kâhin olduğunu düşünmeye başladım anneanne, haklıymışsın, Fesleğen’in derdi 

başkaymış, dedim. Körmüşüm resmen, karnının şişliğini bile fark edememişim. Hamileymiş, 

nasıl anlamadım? 

- Kör olur musun Kuzum? Hep söylüyorum. Arada bırakın, elinize yapışıp kalan  o 

şeyleri. Bakın, neler görecek, duyacaksınız o vakit.  
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- Anneanne bugün sende kalayım mı? Kedilere beraber bakarız, dedim. 

Bu kez şaşırma sırası anneannemdeydi. Her gelişimde yalvarırcasına: 

“Bugün bende kal, Kuzum der. Ben de neredeyse yangından kaçar gibi uzaklaşırdım, bu 

evden. Her zaman gülümseyen anneannemi ilk defa bu kadar mutlu gördüm. Şakalaşarak: 

- Hani şarjın mı ne bitiyordu da eve dönecektin sen.  

- Aman boş ver şarjı, telefonu, oyunu. Fesleğen’in yavruları,  hayatımda gördüğüm en 

eğlenceli, en sevimli, en güzel şeyler. 

- O zaman biraz süt getirelim Kuzum Fesleğen’e, dedi. 

Deponun kapısını açtığımızda  ilk yağmur damlaları toprağa düşmeye başladı. Mis 

gibi toprak kokusunu içime çektim. Anneanneme hayran hayran  bakıp göz kırptım: 

- Gerçekten, gözü yaşlıymış dedim… 

 

  


