ONUN DERDi BASKA

Hepsinin canina okumustum. Sabaha kadar ugrasmistim ama degmisti. Annemden
azar isitmemek i¢in biraz uyumay diisiindiim. G6zlerimi kapadim. Ama uyuyamiyordum. Az
once bilgisayar ekranindaki karakterler, simdi goz kapaklarimda kili¢ ¢arpistirtyorlardi ve
ben wuykuya dalamiyordum. Yaklasik bir saat uykuyla cebellesmistim, tam dalacakken
annem bas ucuma dikildi.

-Kalk, hadi Kaya!
Gii¢ bela gozkapaklarimi aralamaya ¢aligirken annem bir ¢i1glik kopariverdi.

- Gozlerin kan ¢anagma donmiis, hadi kahvaltiya!

Icilmeden masada kalmis cay kadar soguktu, kahvaltida annem. Blyik bir sessizlik
icinde omletlerimizi yedik. Masay1 toplarken 6fkeli bir sesle:

- Anneannene gitmen gerek, dedi.
- Neden?
- Mum ¢igegini istiyor.

“Off! Ne bitmek tikenmek bilmez yesil sevdasi... Neymis efendim, simdi de mum ¢icegi
ekecekmis. Kokusu ¢ok giizelmis de biitiin oday1 sartyormus da zaten ev Amazon Ormani’na
donmiis, diye kendi kendime sdylendim.

Birka¢ dakika sonra bir elimde telefon, digerinde minik bir saksi ile anneannemin
kapisinin oniindeydim. Zile uzandim ama basmaya cekiniyordum. Yine cicekten bocekten
uzun uzun anlatacak, bana soOyleyecek s6z birakmayacakti. Telefonu birakip onunla sohbet
etmem igin sofra hazirlayacak, sonra da agzima burnuma kasik kasik yemek sokmaya
calisacakti, ne yazik ki kurtulus yoktu.

Sonunda butin ordularin1 parmaginin ucunda toplayan bir komutan gibi cesurca zile
basiverdim. Kapi1 agilirken biraz olsun mutlu goéziikmek igin siritiyordum. Anneannemle,
kedisi “Feslegen” agt1 kapiy1. Feslegen, telasli telagli anneannemin bacaklarma dolamiyor,
garip sesler cikariyordu. Yizlnde her zamanki mutlu gulimsemesi vardi anneannemin.
- Ooo! Hos geldin kuzum! Aaa, sen de hos geldin mumg¢igegi. Hadi girin igeri, derken
kiiglik bir kiz ¢ocugunun, oyuncak bebegini kucaklamasi gibi mutlulukla sarildi elimdeki
saksiya, ardindan g6z kirpti:

- Seversin diye sana karniyarik yaptim, Kuzum.

Sonra karniyarik i¢in bahgeden topladigi naneleri anlatmaya basladi. Nanelerden
hanimeline, oradan karayildiz ¢igcegine gecti. Bunlar1 anlatirken elindekini, daha buytk bir
saksi ile degistirmek i¢in balkona gidip geliyordu. Feslegen etrafta telasla dolasmaya devam
ediyor, arada yardim ister gibi miyavliyordu. A¢ti herhalde, yipranmis, yorgun goziikiiyordu.
Bir gbziim cep telefonumda, anneanneme seslendim:

- Sen a¢ birakmazdin bunu. Ne istiyor?
Anneannem kendinden emin:

- Ag degil, onun derdi baska. Dikkat et, a¢ miyavlamasi degil bu.
- Aman anneanne, kedi iste “Gigabite’imi1 yiikselt!” diye yalvaracak hali yok ya! Her
zamanki gibi “A¢im” diye miyavliyor.



Kendim kaginmistim. Artik ne yapsam bostu. Su anda anneannemin buyukli kigukIu
saksilardan yogurt kaselerine hatta bitki sulama kabma kadar her seyin igine ¢igek ektigi
oturma odasinda, “kedi konferans1” dinlemek zorundaydim. Kacis yoktu.

- “Hep ayn1 miyavliyor iste” olur mu, Kuzum? Dikkatli dinle de gor bak, neler anlatiyor
bizim Feslegen, sadece Feslegen mi biitiin hayvanlar, bir tek hayvanlar mu, bitkiler de... Hatta
su esen lodos bile “Goziim yashdir, benim.” Diyor. Dayanamayip bagirdim:

- Yok artik anneanne. Korkutucu olmaya basladin. Sana kalirsa kedi, kopek, agag,
rizgar herkes konusuyor. “G6ziim yaslidir, benim.” Ne demek ya?

- Lodosun ardi yagis demek, Kuzum. Bak, hava degisiyor.

Feslegen’in miyavlamalari dikkatimi dagitiyor, oyuna odaklanamiyordum. Sonunda
dayanamadim, anneannem balkona ¢ikinca bir géziim telefonda, yarim tas siit koyuverdim
Feslegen’e. Ama anneannemden kagar m1? Bazen arkasinda g0zi oldugunu diistiniiyordum.
Biyoloji sinavina burada hazirlanmak lazim dedigim balkondan, seslendi anneannem:

- Kuzum, bosuna ugrasiyorsun igmez o, sutd.

- Ne yaptigimi nereden gordiin, anneanne ya?

Anneannem kikirdayarak cevap verdi.

- Illa gormek mi lazim kuzum? Koklamak var, duymak var. ..

- Yok artik, ben niye senin gibi duyup koklayamiyorum.

- Eline yapisip kalan telefondan  kurtulamiyorsun ki ne koklayip ne
duyacaksin? Burnunun ucunu gordiigiin yok senin.

- Niye anneanne? Telefon duyularimin sarjin1 mu tiiketiyor?

Bu arada, gercekten Feslegen siite doniip bakmamist1 bile. Icimden “Bir kere de
anneannem hakli ¢cikmasin” diye ge¢irdim. Tam bu sirada anneannem, ¢igegin saksini
degistirmis, isini bitirmisti. Elinde bir tabak karniyarikla yanima geldi. Cep telefonumu
elimden ¢ekip aldi1 ve tabagi uzatti:

- Hadi sicak sicak ye Kuzum. Sogursa bir seye benzemez. Oyuna kilitlenmistim, gbzim
telefonda kalmusti.
- Anneanne, ¢ekmesene elimden sunu, zaten sarjim bitmek {izere, ben en iyisi eve
ddneyim, sarjim yok.
- Iki kasik yemeden olmaz Kuzum, sana pisirdim, hadi. Isteksiz karntyar1g: didiklemeye
baglamistim ki bahceden Feslegen’in ¢igligi geldi. Balkon, bahge icindeydi, hemen
demirlerinden yere atladim. Anneannem arkamdan bagiriyordu:
- Depodan geliyor sesi, kurtuldu herhalde, ben de geliyorum.

Depoya kostum, kapiy1 aralayinca gordiiklerime inanamadim. Feslegen, gozleri kapali,
iki minik yavruyu yalayarak temizlemeye ¢aligiyordu.
Agzim agik olanlar1 izliyordum. Hayatimda bu kadar giizel bir manzara gérmedigimi
diisiindiim. Bu sirada anneannem yanimiza gelmisti.
- Sonunda yavruladin m1 Feslegen Kuzum? Diyerek kendi ¢ocuguyla konusur gibi
sefkatle dertlesmeye basladi Feslegen’le. Biiyiik bir hayranlik ve saskinlik i¢inde anneannemi
izliyordum, gozlerinin icine baktim, goézlerinin sicacik kahvesini ve bebeklerinde sakli
merhameti, ilk kez bdylesine apagik goruyordum. Sevgiyle karisik bir hayranlikla:
- Kéhin oldugunu diistinmeye basladim anneanne, hakliymissin, Feslegen’in derdi
baskaymis, dedim. Koérmiisiim resmen, karninin sisligini bile fark edememisim. Hamileymis,
nasil anlamadim?
- Kor olur musun Kuzum? Hep soyliyorum. Arada birakin, elinize yapisip kalan o0
seyleri. Bakin, neler gorecek, duyacaksiniz o vakit.

2



- Anneanne bugiin sende kalayim m1? Kedilere beraber bakariz, dedim.

Bu kez sasirma siras1 anneannemdeydi. Her gelisimde yalvarircasina:
“Bugiin bende kal, Kuzum der. Ben de neredeyse yangindan kacar gibi uzaklasirdim, bu
evden. Her zaman gulimseyen anneannemi ilk defa bu kadar mutlu gérdiim. Sakalasarak:
- Hani sarjin m1 ne bitiyordu da eve donecektin sen.
- Aman bos ver sarji, telefonu, oyunu. Feslegen’in yavrulari, hayatimda gordiigiim en
eglenceli, en sevimli, en giizel seyler.
- O zaman biraz sut getirelim Kuzum Feslegen’e, dedi.

Deponun kapisin1 agtigimizda ilk yagmur damlalar topraga diismeye basladi. Mis
gibi toprak kokusunu igime ¢ektim. Anneanneme hayran hayran bakip goz kirptim:
- Gercekten, gozii yasliymig dedim...



